ジーンズを買いに

12月初旬。

手術以来初めて体重計に乗った。手術前と比較して6kgも減っていたので驚いた。胸板が薄くなっている。うっすらとあばら骨も見える。しかし、お腹はぽっこりと出ている。開腹手術で腹筋が弱くなっているせいだろう。ギリシャ彫刻のような私の肉体はどこに行ったのだろう。なんて、そんなものはどこにも無かったのだが。

手持ちのジーンズやチノパンを履いてみたが全滅だった。きつくてボタンが、ジッパーが閉じられない。お腹がぽっこりと出ているうえに、私のお腹にはストーマ（人工肛門）の袋がついているのだ。早く大き目のジーンズを手に入れなくては、開きっぱなしのジッパーで徘徊する危ない人になってしまう。

私のストーマはあくまで切除・縫合した大腸が治癒するまでの暫定的なものであり、3か月程度で閉鎖する予定だ。今回ジーンズを買うにしても使用期間は限定されている。だから近くの大型スーパーマーケットで一番安いものを買う事にした。一本15ユーロ、日本円にして2000円程度だ。

試着の結果、今までよりも2インチ大きい腰回りのものにした。そしてサスペンダーも購入した。ベルトがちょうどストーマを圧迫して具合が悪いからだ。帰宅して新しいジーンズとサスペンダーを身に着け鏡を見た。そこには珍妙な恰好の男が居た。

ファッション音痴の私が一つだけ気を付けていたことがある。それは適切なサイズのものを着るという事だ。2インチ大き目のジーンズはすなわちオーバーサイズであり、ダサく見えても、それはしょうがない事なのだ。

それでも、まあいいや、と思う。

抗がん剤の副作用で坊主頭になった時もそう思った。髪の毛が抜ける事で、ダサいジーンズを履く事で、私は何を失うと言うのか。

だから、私は今日も大き目のジーンズをサスペンダーで吊り、颯爽と散歩に出るのだ。