ストーマ閉鎖手術

• 入院三日目

手術の日。朝9時に準備室に運び込まれた。去年11月の手術では膀胱カテーテルを抜くときに非常に痛い思いをした。それで今回は看護婦さんに、出来ることならカテーテル抜きでやってくれとお願いしておいた。果たして要求は通るだろうか？

それからはまた麻酔のマジックだ。準備室で麻酔を打たれたと思ったら、Wachraumで目を覚ました。Wachraumは「目覚めの部屋」という意味で、術後は目を覚ますまでここに置かれる。手術は2時間程度だったようだ。

ストーマ（人工肛門）すなわち私の回腸は再びつなぎ合わされ、お腹の中に収められたわけだが、その切りたて・縫いたての手術跡が痛む。看護婦さんに伝えると、痛み止めの点滴を打たれてそのまま眠ってしまった。

次に起きたら自分の病室に居た。そして傍には妻がいた。病院側から手術完了の連絡が飛んだのだ。手術の成功を喜び合う。

自分の体を点検すると、お腹からチューブが一本出て小瓶につながっている。ドレナージという腹腔内の余分な体液を排出するものだ。幸いにして膀胱カテーテルはついていない。要求が通ったのだ。

夕方になりお茶が出た。昨晩から水も飲めなかったので、これは嬉しい。でも、食事は当分なし。点滴での栄養補給も無し。お腹が減る。

看護婦さんがやって来て、立てるかと尋ねる。身を起こそうとすると、お腹のえぐられるような痛みで悶絶した。これでは立てない。看護婦さんはドレナージのチューブのせいかもしれませんね、と言う。でも今は抜くわけにはいかないらしい。

ベッドの上で手術跡を眺める。ストーマも無事に閉鎖できた。これまで長かったなあ、と考える。でも、まだ全然終わっていない。これからすぐ後遺症に直面することになるだろう。直腸が無いので排便障害が起きる。いずれ落ち着くとM女医は言うが、術後6-9か月は大変だろうから覚悟しておけとも言われた。

まあ、それは次の問題。さしあたっての問題はおならだ。これが出なければ何も始まらない。食事も便も退院も、全てはおならの後だ。「おならあれ！」と私は心の中でつぶやいたのだが、それが実現するのはもう少し後である。