お尻のX

8月中旬に隣町の病院へ転院となった。そこで放射線・化学治療が行われるのだ。

チーフ・ドクターであるK医師から、治療内容とスケジュールについての説明がある。治療開始は8月下旬からだと言う。つまり検査入院から数えて約一か月、これと言った進展が無いという事になる。

「遅いですね」と、ついこぼしてしまう。不満の響きが滲む。これでも最速の対応なのだとK医師は言う。それはそうだ。私は長い患者リストの中の一人に過ぎない。治療を待っている人は他にも沢山いるのだ。とはいえ、時間を無駄に費やしているという焦りは消えない。

治療の前準備のためにシミュレーション室に行くよう指示された。放射線照射のプログラムを組むのだ。そこには女性技師が二人居た。更衣室でズボンを脱ぎ、検査台にうつぶせになる。そしてパンツを下げるよう指示された。

真の男ならば、パンツくらい表情の一つも変えず豪快に脱ぎ捨てるものだ。三船敏郎ならば、きっとそうしただろう。しかし、小心な私はお尻を半分出すにとどめた。すると女性技師は「もう少し下げますね」と言って、私のパンツをむんずと引きずり下ろした。

それから技師たちは、私のお尻にステッカーをいくつか貼っていった。強力な粘着力でシャワーを浴びても剥がれませんから、と技師から説明があった。そのステッカーにはX印が描いてあり、私のお尻はまるで射撃の的のようになった。これを目印に放射線を照射するらしい。

お尻のX。少なくとも、これでようやく治療のスタートラインに立ったのだ。