放射線治療終了

10月初旬。ついに放射線治療最後の日を迎えた。

月曜から金曜まで毎日。6週間。車での往復、待ち時間、治療時間を合わせると、毎回2時間半ほどかかっていた。治療とは言え、そろそろうんざりしかけていた。しかし、今日で最後だ。

更衣室でズボンを脱ぐ。技師の女性たちに挨拶をする。放射線治療台にタオルを敷き、うつ伏せになる。そしてパンツを下げ半ケツをさらす。我ながら流麗な動作だ。全てにおいて淀みが無い。これまで同じことを30回も繰り返してきたのだ。

無事に放射線治療が終了し、技師たちに礼を言って去ろうとすると、J女医がやってきて調子はどうかと訊いてくる。変化は二つほどあった。一つは腸からの出血がほとんど無くなったこと。下痢は相変わらずなのだが、下血しなくなったのだ。患部の痛みも軽くなりつつある。放射線か抗がん剤のどちらか知らないが、治療は確かに効いているようだ。

もう一つは体重が減ってしまったこと。病気にかかる前は63kgか64kgくらいあった体重が、57kg台まで減ってしまっていた。それだけ減れば見た目にも分かりそうなものだが、特に変わったようには見えなかった。特に、お腹がへこまないのが不思議だった。らくだのこぶには脂肪が蓄えられていて、緊急時にはそこから養分を摂るという。だから長い旅をしたらくだのこぶはしぼんでしまうそうだ。しかし私のお腹は全然しぼんだ様子が見られない。全くの役立たずではないか。けしからん。

ともかく、そういう話をしたら、J女医はこれ以上体重を下げてはならないと言い、とにかくカロリーの高いものを食えと言う。冗談めかして「ジャンクフードとか？」と訊いたら、真顔で「なんでもいいから、とにかく太れ」と言う答えがあった。

白血球数低下の件もあったので、再度血液検査をした。結果はしばらくしたら出るが今日は待つ必要は無い、来週また来いと言う。その時に体重の変化も確認したいとの事だ。そういうわけで、またこの隣町の病院に来る事になった。

それでも放射線治療は終わったのだ。妻と一緒に病院内のカフェに行きケーキを食べた。病院だからと言ってなめてはいけない。ここのケーキはなかなかに美味しいのだ。そのケーキには二つの意味があった。一つは放射線治療終了のお祝い。もう一つはカロリー摂取だ。体重増加計画は早くも始まっているのだ。