婦長の太鼓判

• 手術から13日目。

私はほとんど手のかからない患者になっていた。点滴も外れたし、トイレにも自分で行く。歩行トレーニングも順調で、階段の上り下りもする。見舞いに来ていた妻が、次の週末を待たずに退院できるのでは？と看護婦さんに訊くと、婦長さんに相談してみるとの事だった。

婦長のDさんは有能なホテルの支配人という感じの人で、この人が居ればいろんな事は円滑に行った。有難いのは、患者目線で物事を考えてくれるところだった。私は彼女に全幅の信頼を寄せているので、彼女の判断に任せることに異存は無かった。

婦長からの回答を待っている間、60代半ばの一人の男性が私の病室に運ばれてきた。長らく一人部屋状態だったが、それも終わりだ。

その新しい同室者はBさんといい、やはり癌患者だった。大腸から始まり、肝臓、肺と転移して2年間闘病生活を送っていると言う。今回の入院は抗がん剤の副作用でダウンしてしまったからだ。嘔吐、下痢が続き、体力的に衰弱しているとの事だ。それでも、陽気さを失わず、闘病の意思は今もしっかりと持っているようだった。

Bさんを見て、癌治療の難しさについて改めて考えさせられた。私は抗がん剤に反対するものではない。確立は低くても、回復のチャンスがあればやるべきだと思っている。しかし、抗がん剤で体力を失い免疫力が低下することもある。そうなると逆効果で、癌は勢いを増すだろう。では、どこで抗がん剤をやめるべきなのか？明確な線引きは難しい。抗がん剤が最後の手段だった場合にはなおさらだ。

自分だって近い将来Bさんと同じ境遇に陥るかもしれない。その時に私は自分で判断を下せるだろうか？

などと考えていると、M女医がやってきた。婦長と相談した結果、明日には退院しても良いという。つまり、5-6日あった入院予定が一気にあと1日になったのだ。劇的な短縮だ。M女医はちょっと早すぎるのではと思ったらしいが、看護婦、婦長は、このところの私の回復ぶりを見て、大丈夫と太鼓判を押したらしい。

でも退院後に何かあったらすぐに病院に駆けつけるように、とM女医は締めくくった。

私は満面の笑みで、首を縦に振っていた。