さくらさくら

検査入院初日。朝9時に病院に到着し、入院棟へ。

「二人部屋に、今のところあなた一人だけですよ。ついてますね」と看護婦さん。

今日の検査プログラムは採血、超音波、CTとの事。採血はあっさり終わったが、超音波とCTはいつ呼び出されるか分からない。だから外をうろちょろするわけにもいかず、ベッドで暇をつぶすことになる。

待ちくたびれた頃に超音波検査の呼び出し。ジェルを塗ったプローブでお腹をぐりぐりされる。「腎臓にZysteが見られます」と医者が言う。Zysteって何だ？と一瞬焦ったが、「しかし、問題無さそうです」続けた。後で調べたらZysteとは日本語で『嚢胞（のうほう）』と言うらしい。聞いたことも無い。医者が日本語で説明したとしても理解不能であった。

病室に戻ると、すぐにCTに行ってくださいと言われた。CTは初体験だが、横になっているだけの検査である。検査室も静かなため、ほとんど寝入ってしまいそうになった。

検査後に遅めの昼食。鳥の胸肉に米。いかにも病院食で、美味くは無い。ご飯を食べてしまったら、本格的に暇になってしまった。ちょっと散歩に出ても院外に出るわけにはいかないので、あっという間に終わってしまう。本を読んでも、iPhoneで暇つぶしをしても、病室だとそれほど楽しいものでもなく、初日にして時間を持て余してしまった。

6時にはもう晩御飯の時間だ。パンとハムとチーズをぼそぼそと食う。そのあとに妻と娘が見舞いに来てくれた。早くも家に帰りたいと思う。

夜の10時くらいに見回りの看護婦さんがやってきた。50歳半ばの穏やかで陽気そうなドイツ人のおばさんだ。「あなたはどこの出身なんですか？」と訊いてくる。日本だと答えると、「じゃあ、これ知ってますか？」と、童謡の『さくらさくら』をそらんじ始めた。

夜の病室で聴く、ドイツ語訛りの『さくらさくら』は、奇妙なおかしみでもって入院初日を締めくくってくれた。