意気地なし

手術を終えて二日目。11月も下旬に入った。

朝の検診でP医師がやってきて、どれどれとお腹の絆創膏をべろっと剥がした。そこには大ムカデがいた。無数のホッチキスできっちりと縫い付けられたそれは、胃のあたりからペニスの手前まで這っている。30センチ弱はあるだろう。思っていたよりも大きな、そして生々しい手術跡を見て私は動揺した。

P医師はその手術跡を見て上々だとコメントした。そして、できるだけ早く歩きはじめるようにと私に言った。歩かないと回復しないのだと言う。しかし、私はベッドのへりに座るのがやっとという体たらくだった。ちょっと座っただけで痛みとめまいに襲われる。歩くどころか、まだ立ててすらいないのだ。

それからストーマ（人工肛門）・ケアのMさんがやってきた。彼女は週に3回、ストーマ患者の世話を見るために病院にやってくる。60歳前後と思われる女性で、お洒落で陽気な人だ。

彼女は私のストーマ装具の交換に来たのだ。私はベッドに横になっているだけだった。彼女は装具を外し、私のストーマがあらわになった。ストーマがどんなものか事前に知ってはいたが、自分のそれを見たのは初めてだった。まるで形の崩れた梅干しだ。それはお腹から飛び出た自分の腸の一部なのだ。

Mさんは私のストーマをガーゼで拭って綺麗にしてくれたのだが、その様子は怖くて直視出来なかった。触られると激痛が走るのではないかとドキドキした。なにせそれは内臓なのだ。ストーマは粘膜で口の中のそれと同じであり、触っても痛くないのだと彼女は説明した。頭では分かっていても、やはり私は目を背けずにはいられなかった。

手術直後と比べて手術跡の痛みが増したし、めまいがするうえに吐き気も出てきた。食欲はさっぱり無い。何もする気が起こらない。手術跡やストーマを見て動揺したせいか、何もかもが辛く思えてきた。

私はすっかり意気地を無くし、心の中でめそめそと泣いていた。