腹巻

今年の春ごろから腹巻を着るようになった。

腹巻と言っても、寅さんやバカボンパパが着ているような昭和フレイバー溢れる見せ腹巻では無く、肌着として着るタイプ。

腹巻は欧米圏でも売られていて、ドイツ語ではNierenwärmer、英語ではKidney Warmerという。どちらも「腎臓を温めるもの」という意味だが、なぜ腎臓ピンポイントの名称なのかはよく分からない。こちらで腹巻を探す際に適切な言葉が分からず手間を喰った。（結局ドイツのAmazonで買った）

なぜ腹巻かというと、去年11月の開腹手術（直腸切除）の傷跡が今も痛むからだ。物凄く痛いわけでは無い。しかし刺激に対して敏感で、衣服が擦れるとちくちくと痛む。これがかなり不快なのだ。腹巻だって傷跡に触れるわけだが、密着しているためか刺激はだいぶ抑えられる。

もちろん夏場の暑い日には腹巻は鬱陶しく感じられるが、ドイツの夏は涼しい日が多いので十分耐えられる。しかし先日休暇に行ったギリシャは違った。暑さに容赦がない。何せ連日の35度超えである。湿度が低いので、日蔭・室内でじっとしていればなんとかやり過ごせるが、腹巻のあたりはさすがに汗でじっとりだ。

気持ち悪いので腹巻を脱いでみた。しばしの清涼感。しかし、すぐに傷跡のちくちくした痛みに悩まされる。替えは持ってきていなかったので、汗で湿った腹巻を再度着ることにした。うへ。

結局、酷暑のギリシャを腹巻で過ごした。Tシャツ、短パン、サンダルと、一見涼しげな服装をしてはいても、人目のつかぬところで腹巻が私のボディをヒートアップしていたのだ。汗がだらだら流れても、「コレデイイノダ」とマントラを唱えてやり過ごした。

果たして腹巻を脱げる日は来るのだろうか。