肝臓手術 その1
今回の肝臓手術の日々について書いておく。
手術の目的は肝臓内の神経内分泌がんの切除である。
＜入院：手術前日＞
九月末のある日。入院手続きを終えてすぐに、医者から手術に関しての説明があった。肝臓のどの部分を切除するか、どのようなリスクがあるか、と言った具合だ。胆嚢が肝臓の癌部位に隣接しているので、転移リスクを鑑みて、こちらも同時に切除するとの事であった。それから麻酔医との面談。それでその日のプログラムは終了。至って暇だ。
ベッドに横になり、普段あまり見ないテレビをつけてみる。『白バイ野郎ジョン＆パンチ』の再放送が流れていたので喰いつく。中学生の頃は午後4時からの再放送を熱心に観ていたものだ。主題曲のレコードだって持っていた。しかし今観ると、どうにもつまらないのだ。本気出せ、パンチョレロ。まあ、中学生の頃とは感性が違うのだからしょうがない。 但し、オープニングは今観ても良かった。
＜手術当日＞
11時に手術予定だが、朝8時には準備を済ませて、9時には準備室に運び込まれた。ここで背中にカテーテルを打ち込まれる。硬膜外麻酔というやつだ。そして注射だったと思うが、別の麻酔を受ける。それから目が覚めたら私はICU（集中治療室）に居た。手術は終わっていた。毎回感嘆するのだが、麻酔とは魔法だ。
この日はICUで夜を明かすことになる。麻酔の影響か、手術直後はひたすらまどろみの中だ。断続的に眠り、目が覚め、また眠り、夢を見る。時間はゆっくりと流れる。
＜術後1日目＞
経過良好との事で、ICUから入院病棟に戻ることになった。この時にベッド間の移動がある。まずは上体を起こしてから、今いるベッドの縁に座る。看護婦さんから立ってみるように言われる。恐る恐る立つと、めまいはあるがなんとかなった。それから横に準備してあるもう一つのベッドに腰掛けて横になる。移動完了。
去年11月の直腸手術の時と比べて、明らかに痛みもめまいも少ない。これはいける。
病室に運ばれてから、自分の体につながっているチューブ類を確認した。
首には二三本、点滴がつながっている。
背中には麻酔カテーテル。痛みがひどい場合はコントローラーのボタンを押して麻酔を増量できる仕組みになっている。
お腹にはドレナージ。体内の余分な血液や体液はここに排出される。
そして尿道カテーテル。見た目が痛々しくて身震いしたが、結果的に言えば、以前の手術で設置した膀胱カテーテルよりも快適だった。横になっている限りは痛みも不快感も無い。
この日の昼から食事が出た。消化器の手術ではないので、おならを待つ必要も無い。しかしさすがに食欲が無く、デザートのプリンを食べるのが精いっぱいだった。
婦長さんがやってきて、食事に関して何か要望があるか訊いてくれた。和食にしてくれ、まずは梅粥で、と言いたかったのだが、さすがにそれは無理と言うものだ。だから、果物を多めにとお願いするにとどめた。そして、その要望はしっかりと聞きいれてもらう事になった。
