約束

• 入院七日目

典型的な病院の朝ご飯。これにチーズがついたりハムがついたりもする。夕ご飯もほぼ一緒で、暖かい食事が出るのはお昼のみ。

天気が良い日が続く。病院の外もぶらつきたいのだが、不意に便意に襲われるのが怖い。念のため下着の中にパッド（大きな生理用ナプキンのようなもの）を入れてはいるが、それはあくまで失禁時のダメージを防ぐものだ。失禁自体を避けたい私は、トイレからは遠く離れられない。また、トイレの支配下だなあ、と憂鬱になる。

その日は夕方に集中的にトイレに駆け込むことになった。用を足して手を洗っていると急な便意でまた便座に逆戻り、という感じ。肛門の痛みが辛いので、看護婦さんから軟膏を貰ったが、たいして楽にはならない。

• 入院八日目：退院

朝の回診で、本日退院して良しと言われた。ネットで調べる限り日本でのストーマ閉鎖手術の入院日数は2週間が目安らしい。それと比較するとスピード退院だ。ありがたい。いそいそと荷物を詰めて、お昼には家へと帰った。

犬たちの熱い歓迎を受けて、家族みんなでご飯を食べて人心地つく。病室でごろごろしても面白くもなんともないが、家だと心地よくごろごろ出来る。いくらでも。回復にもはずみがつくに違いない。

ソファで横になっていたら、米国人の同僚から電話が入った。彼とは奇妙な縁がある。20年以上前の話だが、日本で一緒に働いていた事がある。それから彼はアメリカに戻り転職し、私はドイツに移り転職し、結果的に前とは違う会社でまた一緒に（それぞれ米・欧の現地法人で）働いている。世界は狭い。単に我々のいる市場が狭いだけなのかもしれないが。

彼は思い詰めた声で、先日癌宣告されたことを私に伝えた。まだ詳細な検査は進行中だが、あと何年の命かと考えると夜も眠れないと言う。妻以外に癌の事は打ち明けていないとの事で、誰か話す相手が欲しかったのだろう。聞いてあげるだけで、楽になるようだった。実際のところ私にアドバイスできることなんて無いのだが。

最後はお互いを励まし、幸運を祈りあった。ここでも「今度、一緒にご飯を食べような」と約束する。アメリカかドイツか日本か知らないが、どこでもいい。それも5年後には「あの頃は大変だったな」と笑いあおうという事になった。ぜひとも実現させなければならない。