治療開始
8月下旬。ようやく、待ちに待った治療が始まった。
抗がん剤はアレルギー反応が起こり得るので、最初の3日間は入院して病院の管理下に置かれることになった。（それは正しい判断だった事が次の日に分かる）
今回も病室は二人部屋だった。Gさんという70歳半ばの男性と相部屋となった。老人だからGさんというわけでは無く、単に頭文字がそうなのだ。背が高く、痩せた、気のよさそうな人だ。彼も大腸癌を患っていて、治療プログラムは私とほぼ一緒である。
最初にお決まりの採血や血圧測定、そして鎮痛剤の投与。後で知ったのだが、それは少量のモルヒネであった。あれだけ私を苦しめていた尻の痛みは、その日の午後にはほぼ消えてしまった。驚くべき効き目である。
お昼頃に初めての放射線治療。台にうつぶせになり、余裕の笑みで半ケツをさらす。前回のシミュレーションで手順は大体知っているのだ。装置に入るまでは結構待たされたが、放射時間は5分も無く、あっさりと終わる。
それから抗がん剤スタート。結果的にほぼ半日がかりで点滴を受ける事になる。抗がん剤以外にも大量に水分を投与されるからだ。腎臓を守るために必要なのだそうだ。
夜の10時過ぎにようやく点滴が終わった。特にアレルギー反応や、副作用による吐き気などは無い。これなら大丈夫そうだな、と思った。そのまま眠ってしまいたかったが、眼が冴えて眠れない。深夜を過ぎると、隣のベッドで寝ているGさんのイビキの猛攻が始まった。か細い声しか出ない老人のあの体から、轟音でイビキが発せられるのがなんだか不思議だった。時々息が止まり、死んだんじゃないかとハラハラするのだが、数十秒後にグォーッと野獣のようなイビキがまた始まり、ホッとしたり、ムッとしたり。なんだかアホらしくなってきた。
明日、耳栓を妻に買ってきてもらおう。耳栓替わりのヘッドフォンでクロスビー、スティルス＆ナッシュを聴きながら、その夜はなんとか寝入ることが出来た。
